中川政七びいき(2/2)

 花ふきんは、蚊帳(かや)をつくるために使っていた布をふきんのサイズにカットしたもの。最初は糊がついているためごわりと硬く、本当に使い物になるのかと心配にすらなったものだが、説明書にあるとおりにぬるま湯で湯がいて何度か使っていくうちに、ふんわりとした感触へと化けていった。
 それからというもの、花ふきんは毎日の暮らしに欠かせない品のひとつとなった。
 わが家の台所には常時、花ふきんが2枚掛けてある。ひとつは手を拭く用、もうひとつは食器を拭く用。トイレには同じく手を拭く用の水色の花ふきんを常備しているし、机にはノートパソコンを仕舞ったときの目隠し用として藍色の花ふきんを置いている。
 花ふきんは水をよく吸い、そしてすぐに乾く。使い古すと毛羽立ってきて、食器に小さな繊維がついてしまうのは玉に傷だが、買い替えどきが来たということなのだろう。
 じつのところ、奈良で蚊帳織のふきんを扱う業者はほかにもあり、類似の商品も複数出ている。しかし、わたしの考える中川政七商店の「花ふきん」最大の魅力は、その淡く奥ゆかしい色合いである。こればかりは類似品では換えがきかない。
 台所に掛けている2枚の花ふきんは、藤色と若草色。どちらもほのかな色調で、ぶらさがっているさまを見るだけでも心地がよい。わが家の台所は窓に面しており、西日がたっぷりと差し込む。陽の光を透かした花ふきんのやわらかなきらめきは、率直にいって美しい。乾いているときも、濡らして水を切り干したときも、どちらにもそのときなりのよさを感じる。もうぞっこんなのである。
 花ふきんには相当な数のカラーバリエーションがあるので、コレクション気分で買い足しても楽しい。
 いつか、さまざまな色の花ふきんを取り合わせ、シェーカー家具のタオルラックに一手に掛けてみたいと思っている。開け放った窓のそばにラックを置いて、色とりどりのふきんがそよ風にたゆたうさまをながめ、ぼんやりとする時間を過ごしてみたいのだ。
 そのなかにはあの、店舗限定の抹茶色の花ふきんもぜひ加えたいものだ。シェーカーのラックがなくとも、お濃茶を連想するあのねっとりとした深緑は室内のよきアクセントとなってくれるはず。次の奈良行の買い物がひとつ決まった。